EPILOGO
Clifford D. Simak

Aunque no lo parezca, ya han transcurrido mas de treinta afios desde la
aparicion de la serie de cuentos que formaron el inolvidable libro CIUDAD de
Clifford D. Simak. A pesar de esto, la obra continta teniendo la misma vitalidad
gue si hubiera sido escrita ayer. ¢Quién no se acuerda de la familia Webster,
los robots (especialmente el robot Jenkins), los perros, las hormigas...? Esta es
la historia final de la serie, escrita por Simak en 1973, y Nueva Dimensién se
honra en publicarla por primera vez, ya que era inédita en castellano.

Todo sucedid de pronto en aquel Unico dia, aunque no se sabe qué dia
pudo ser, pues Jenkins...

Cuando Jenkins cruzaba caminando el prado, el Muro se derrumbé...

Jenkins se sent6 en el patio de Webster House y recordd aquel dia ya tan
lejano en el que el hombre de Ginebra habia vuelto a Webster House y le habia
dicho a un perrito que Jenkins era también un Webster. Y aquél, se dijo
Jenkins, habia sido un dia de orgullo para él...

Jenkins cruzaba caminando el prado para comunicarse con los ratoncitos
de campo, para hacerse uno con ellos y correr un rato con ellos por los tineles
gue habian construido bajo la hierba. Aunque lo cierto es que no le producia
demasiada satisfaccion aquello. Los ratones eran seres estUpidos, que nada
sabian y de nada en absoluto se preocupaban; pero habia en ellos un cierto
calor, una especie de seguridad y bienestar, pues vivian completamente solos
en el mundo del prado y no habia alli ningan peligro ni amenaza.

Nada quedaba que pudiese amenazarlos. Ellos eran lo Unico que habia alli,
aparte de ciertos insectos y gusanos que les servian de alimento.

En el pasado, recordaba Jenkins, le habia asombrado a menudo el que los
ratones se hubiesen quedado cuando todos los demas animales habian ido a
unirse a los perros en uno de los mundos empedrados. Podrian haberse ido,
desde luego. Los perros podrian habérselos llevado; pero ellos no habian
manifestado el menor deseo de irse. Quizas se sintiesen satisfechos estando
donde estaban; quizas tuviesen un sentido de hogar demasiado fuerte para
irse.

Los ratones y yo, pensaba Jenkins. Porque también él podia haberse ido.
Incluso podria irse ahora si lo deseara. Podria haberse ido en cualquier



momento. Pero, como los ratones, no se habia ido. Se habia quedado. No era
capaz de abandonar Webster House. Sin ella, era s6lo medio ser.

Asi que se habia quedado, y Webster House alun seguia en pie. Aunque no
hubiese seguido en pie, se dijo, de no ser por él. El la habia mantenido limpia y
nueva, la habia reparado. Cuando una piedra comenzaba a desmoronarse, la
retiraba y la sustituia por otra que él mismo moldeaba, y aunque durante un
tiempo pareciese nueva y ajena a la casa, acababa adquiriendo su color y su
tono, gracias al viento, al sol y al aire y al musgo y los liquenes.

Habia segado el césped de la entrada y podado los arbustos y los plantios
de flores. Habia podado los setos. Desempolvaba a conciencia estanterias y
muebles, barria los suelos... la casa aun seguia en pie. Y en condiciones lo
bastante buenas, se decia con cierta satisfaccion, para albergar a un huésped
si apareciese uno alguna vez. Aunque no habia esperanza alguna de ello. Los
websters que se habian ido a Jupiter no eran ya webster, y los de Ginebra aun
seguian durmiendo, si es que existian en realidad Ginebra y los websters que
habia en ella.

Pues las hormigas dominaban ahora el mundo. Habian convertido el
mundo en un edificio, 0 eso suponia él, aunque realmente no podia saberlo.
Pero, por lo que sabia, hasta donde alcanzaban sus sentidos robéticos (y su
alcance era mucho), no habia mas que el gran edificio sin sentido que habian
construido las hormigas. Aunque decir que carecia de sentido, se recordd, no
era del todo justo. No habia modo de saber a qué objetivos servia. No habia
medio de imaginar cuales eran los propésitos de las hormigas.

Las hormigas habian cerrado el mundo, pero habian respetado Webster
House, aunque él no tenia la menor idea de por qué lo habian hecho. Habian
construido a su alrededor, convirtiendo Webster House y sus proximidades en
una especie de patio abierto dentro de los limites del edificio, un circulo de méas
de ocho kildmetros de radio con centro en la colina donde aun se alzaba
Webster House.

Jenkins cruzaba caminando el prado bajo la luz del sol otofial, mirando
cuidadosamente donde ponia el pie por miedo a hacer dafio a los ratones.
Aparte de los ratones, pensaba, estaba solo, y en realidad era igual que si no lo
estuviese, pues de poco le servian los ratones. Los websters se habian ido, y
también los perros y los demas animales. Los robots se habian ido también.
Algunos de ellos habian desaparecido hacia mucho en el edificio de las
hormigas para ayudar a éstas a construir su proyecto y los otros se habian ido
a las estrellas. Ahora, pens6 Jenkins, ya deben de haber llegado al lugar al que
se dirigian. Se habian ido todos hacia ya mucho, y él se preguntaba ahora, por
primera vez en muchas eras, cuanto tiempo habria transcurrido. Se dio cuenta
de que no lo sabia y que nunca lo sabria ya, pues hacia mucho tiempo que
habia borrado por completo de su mente el sentido del tiempo. Habia decidido
deliberadamente dejar de computar el tiempo, pues en el mundo en el que él
vivia, el tiempo carecia de sentido. S6lo méas tarde comprendié que lo que en
realidad habia buscado era el olvido. Pero se habia equivocado. Aquello no
traia el olvido; él seguia recordando, aunque en secuencias dispersas y
desordenadas.



El y los ratones, pensaba. Y las hormigas, claro. Pero en realidad las
hormigas no contaban, pues no tenia ningin contacto con ellas. Pese a los
sentidos agudizados y a las nuevas capacidades sensoriales, creadas en su
cuerpo al nacer (su cuerpo que ya no era nuevo), que le habian proporcionado
los perros tanto tiempo atras, nunca habia podido traspasar el muro del gran
edificio de las hormigas para descubrir lo que pudiesen estar haciendo ellas alli
dentro. Y no era que no lo hubiese intentado.

Caminando a través del prado, recordaba el dia en que se habia ido el
altimo de los perros. Se habian quedado mucho mas tiempo del que la fidelidad
y la normal honradez exigian, y aunque les habia refiido un poco por ello, adn
notaba una agradable y calida sensacién en su interior cuando los recordaba.

Estaba sentado al sol, en el patio, cuando vinieron subiendo por la colina y
se colocaron ante él como una banda de nifios desobedientes.

—Nos vamos, Jenkins—dijo el jefe—. Nuestro mundo estad haciéndose
demasiado pequefio. No tenemos ya sitio para correr.

El asintié con un gesto, pues llevaba mucho tiempo esperandolo. Se habia
preguntado por qué no habia sucedido antes.

—¢ Y td, Jenkins?—pregunté el perro Jefe.

—Yo debo quedarme—dijo Jenkins, meneando la cabeza—. Este es mi
sito. Debo quedarme aqui con los websters.

—Pero si aqui no hay websters.

—~Claro que los hay —dijo Jenkins—. Para vosotros quizas no. Pero si para
mi. Para mi aun siguen vivos en las mismas piedras de Webster House. Viven
en los arboles y en la ladera de la colina: éste es el techo que les albergo; ésta
es la tierra por la que caminaron. Nunca pueden irse de aqui.

Sabia lo absurdo que esto debia sonar, pero los perros no parecian
considerarlo una estupidez. Parecian comprender. Habian pasado muchos
siglos, pero aun parecian comprenderse.

El habia dicho que los websters aun seguian alli, y en aquel tiempo habian
estado. Pero se preguntaba mientras cruzaba caminando el prado si seguirian
aun alli. ¢Cuanto tiempo hacia que habia oido pisadas escaleras abajo?
Cuéanto tiempo habia transcurrido desde que se habian oido voces en el gran
salén de la chimenea y, cuando miraba, no encontraba alli a nadie?

Y ahora, mientras Jenkins caminaba bajo la luz otofial, aparecié de pronto
una gran fisura en la pared exterior del edificio de las hormigas, a dos o tres
kilometros de distancia. La fisura creci6, descendiendo de la parte superior en
una linea quebrada, ensanchandose mientras avanzaba, y ramificandose en
fisuras mas pequefias. Trozos del material del que estaba construida la pared
iban desprendiéndose y caian al suelo, rodando y saltando por el prado. Luego,
de pronto, la pared a ambos lados de la grieta parecid desprenderse y



derrumbarse. Se alzé en el aire una nube de polvo y Jenkins permanecio alli
contemplando el gran hueco abierto en la pared.

A los lados del hueco de la pared el inmenso edificio se alzaba como una
cordillera circular, de la que brotaban aqui y all4 picos mas altos que la mole de
la estructura.

Quedé abierto aquel hueco en el muro, y nada mas sucedié. No salian de
alli hormigas, ni robots corriendo frenéticos. Era, pensé Jenkins, como si las
hormigas lo supiesen, o sabiéndolo no se preocupasen; como si el hecho de
gue por fin se hubiese abierto una brecha en su edificaciébn no tuviese ningun
significado.

Algo habia sucedido, se dijo Jenkins con cierto asombro. Finalmente habia
pasado algo en aquel mundo webster.

Avanzo hacia el agujero del muro, sin prisa, pues no parecia necesario
apresurarse. El polvo se asentdé lentamente, y de vez en cuando se
desprendian trozos adicionales del muro que caian al suelo. Se acerco a la
brecha y, saltando por encima de los escombros, penetr6 en el edificio.

El interior no estaba tan claro como el campo, pero se filtraba aln bastante
luz a través de lo que podria considerarse el techo del edificio. Pues el edificio,
al menos en aquella parte, no estaba dividido en plantas, sino vacio desde el
suelo hasta la parte superior de la estructura, formando un gran espacio abierto
hasta las torres mas altas.

Una vez dentro, Jenkins se detuvo sorprendido, pues a primera vista
parecia que en el edificio no habia nada. Luego vio que no era asi, pues
aungue la mayor parte del edificio pudiese estar vacio, el suelo era casi todo
irregular, y la irregularidad se debia, segin comprobd, a monstruosos
hormigueros en cuyas cuspides se veia un extrafio adorno de un metal que
brillaba a la difusa luz que se filtraba del techo. Los hormigueros estaban
entrecruzados por lo que parecian pequefios senderos, todos ellos
descuidados y rotos, interrumpidos en algunas zonas por los aludes en
miniatura que se producian en las laderas de los hormigueros. De cuando en
cuando brotaban también chimeneas, pero no salia humo de ellas. Algunas
estaban caidas y otras torcidas o medio hundidas.

No habia rastro alguno de hormigas.

Entre los hormigueros habia pasillos, y, caminando con cuidado, Jenkins se
abri6 paso entre ellos, penetrando aun mas en el edificio. Todos los
hormigueros eran como el primero, todos parecian muertos, con las chimeneas
medio caidas y los caminos en mal estado, sin ningun signo de vida.

Por fin pudo determinar lo que eran aquellos adornos que habia en la
cuspide de cada hormiguero, y, quizas por primera vez en su vida, Jenkins se
sintid estremecido por la risa. No podia recordar haberse reido nunca antes,
pues siempre habia sido un robot serio y concienzudo. Pero ahora se detuvo



entre los abandonados hormigueros y se llevo las manos a los costados, como
un hombre atacado por la risa, y dejé que ésta le recorriese.

Pues el adorno era una pierna y un pie humanos, desde mitad del muslo
hasta el pie, con la rodilla doblada y el pie extendido, como si fuese a dar una
violenta patada a algo.

iEl pie de Joel jEl pie del mutante loco Joe!

Hacia tanto que lo habia olvidado; sinti6 un cierto placer al descubrir que
habia algo que habia olvidado, que era capaz de olvidar, pues habia llegado a
creer que no lo era.

Pero recordé entonces la historia casi legendaria del lejano principio,
aungue él sabia que no era legendaria, sino que habia sucedido realmente,
pues habia habido un mutante humano llamado Joe. Se pregunt6 qué les habia
sucedido a aquellos mutantes. Al parecer no demasiadas cosas. Durante un
tiempo hubo alli unos cuantos, pocos, quizas demasiado pocos. Y luego habian
desaparecido, y el mundo habia seguido su curso como si nunca hubieran
existido.

Bueno, no exactamente como si nunca hubieran existido, pues alli estaba
el mundo de las hormigas y alli estaba Joe. Joe, segun la historia, habia hecho
experimentos con un hormiguero. Lo habia cubierto con una cupula y lo habia
calentado, y quizas hubiese hecho también otras cosas... otras cosas que
nadie mas que Joe sabia. Habia alterado el medio ambiente de las hormigas, y
de algin modo habia implantado en ellas una oscura chispa de grandeza; y
con el tiempo, las hormigas habian desarrollado una cultura intelectual, si podia
decirse que las hormigas eran capaces de desarrollar una inteligencia. Luego
Joe habia pasado y dado una patada al hormiguero, rompiendo la cupula,
devastando el hormiguero, y se habia alejado con aquella risa extrafia, ruidosa
y casi loca caracteristica de él. Habia destruido el hormiguero y después se
habia alejado de alli sin preocuparse. Pero con aquella patada habia empujado
a las hormigas hacia la grandeza. Enfrentadas con la adversidad, no habian
vuelto a sus viejos y estupidos sistemas de hormigas, sino que habian luchado
por salvar lo que habian obtenido. Lo mismo que la era glacial del pleistoceno
empujé a la raza humana a la grandeza, asi el pie del mutante humano Joe
habia empujado a las hormigas.

Al pensar esto, asaltd a Jenkins un subito y légico pensamiento. ¢ Como
podrian haber sabido aquello las hormigas? ¢Qué hormiga u hormigas habian
sentido o visto, tanto tiempo atras, la patada que habia brotado de la nada?
¢ Lo habria visto todo, acaso, alguna hormiga astronomo que miraba por su
telescopio? Pero esto era ridiculo, pues no podia haber habido ninguna
hormiga astronomo. Y sin embargo, ¢cémo podian haber establecido una
conexién entre la borrosa forma que habia golpeado un instante, muy por
encima de ellas, la cupula, y el verdadero comienzo de la cultura que habian
construido?

Jenkins mened la cabeza. Aquello era algo que quizas nunca llegaria a
saber. Pero, de algun modo, las hormigas lo habian sabido, y habian



construido en la cuspide de cada hormiguero el simbolo de aquella forma
mistica. ¢Seria un monumento conmemorativo o un simbolo religioso? Quizas
fuese algo totalmente distinto, que encerrase algun oscuro objetivo o algun
significado que sélo una hormiga podia concebir.

Se pregunté vagamente si no tendria alguna relacién el verdadero
reconocimiento por parte de las hormigas de su grandeza con el que no
hubiesen invadido Webster House, pero no ahondé en este pensamiento
porque comprendié que era demasiado nebuloso para que mereciese la pena
perder el tiempo en ello.

Penetré6 mas en el edificio, siguiendo los estrechos senderos que corrian
entre los hormigueros, y buscé con su mente signos de vida, pero no habia
ninguno. No habia vida alguna, no habia el menor indicio que revelase la
existencia de aquellos pequefios organismos que deberian cubrir el suelo.

Habia un silencio y un vacio que conjuraban una atmaosfera de horror, pero
se obligd a seguir su camino, pensando que sin duda encontraria, un poco mas
alla, un signo de vida. Se preguntd si no deberia gritar con el fin de llamar la
atencion, pero la légica le decia que las hormigas, si es que andaban por alli,
no oirian sus gritos, y ademas se sentia extraflamente reacio a hacer cualquier
clase de ruido. Como si aquél fuese un lugar en el que uno debia mantenerse
pequeiio y furtivo.

Todo estaba muerto.
Incluso el robot que hallé.

Estaba tendido en uno de los senderos, recostado en un hormiguero, y se
encontrd con €l al rodear éste. Alli estaba desmadejado y flaccido, si es que se
puede decir tal cosa de un robot y Jenkins al verle se quedé paralizado en el
sendero. No cabia duda, estaba muerto; no podia percibir la menor palpitacion
de vida dentro de aquel crdneo, y en aquel instante de revelacion le parecié
como si el mundo se paralizase.

Pues los robots no mueren. Se agotan, quizas, o se estropean hasta el
punto de que no es posible repararlos ya; pero, incluso entonces, la vida
continda latiendo en sus cerebros. Nunca en su vida habia oido hablar de que
hubiese muerto un robot, y si alguna vez hubiese muerto alguno se habria
enterado sin duda.

Los robots no morian, pero alli habia uno muerto, y algo parecia decirle
gue no era solo aquél, sino que habian muerto todos los robots que servian a
las hormigas. Todos los robots y todas las hormigas y aun el edificio parecian
un vacio simbolo de alguna disparatada ambicién, de un error cultural. Las
hormigas se habian equivocado en algun sitio. ¢Se habrian equivocado—se
preguntaba—porque Joe habia construido una cupula? ¢Se habia convertido la
cupula en principio y fin de todo? ¢Habrian creido las hormigas que su
grandeza estribaba en la construccién de una clpula, que para progresar en su
grandeza era necesaria una cupula?



Jenkins huy6. Y en su huida vio aparecer, muy arriba, en el techo, una
grieta, y hubo un estruendo y la grieta serpente6 hacia abajo.

Se lanzé6 por el hueco del muro y corrié por el prado. Oyo6 tras él el atronar
de la parte del techo que se hundia. Se volvié y vio cémo se derrumbaba aquel
pequefio sector del edificio, cdbmo se desplomaban sus fragmentos sobre todos
aguellos hormigueros muertos, aplastando los emblemas del pie humano que
tenian en sus cuspides.

Jenkins se volvio, cruzd el prado lentamente y subi6é la ladera hasta la
colina donde estaba Webster House. Desde el patio vio que el derrumbe del
edificio se habia detenido por el momento. Habia caido un trozo mayor de muro
y un gran agujero se abria en la estructura que sostenia.

Pensé6 que aquel incomparable dia de otofio era el principio del fin. El habia
sido testigo del principio de todo, y lo seria también del final. Se pregunt6 una
vez mas cuanto habria durado, y lamenté por un instante, aunque con no
demasiada intensidad, no haber hecho un computo del tiempo.

Se habian ido los hombres, los perros se habian ido, y se habian ido todos
los robots salvo él. Ahora se habian ido las hormigas, y no habia en la Tierra
mas que un pesado robot y unos cuantos ratones de campo. Aun podria haber
peces, penso, y otros animales marinos, y penso en aquellas criaturas del mar.
Inteligencia, pensé. Pero es dificil que la inteligencia nazca, y no perdure. Mas
adelante quizds surja otra inteligencia del mar, pensé, aunque en el fondo
sabia que era sumamente improbable.

Las hormigas se encerraron ellas mismas, pensé. El suyo habia sido un
mundo cerrado. ¢Seria por no tener un lugar al que pudieran ir por lo que
habian fallado? ¢O porque el suyo habia sido un mundo cerrado desde el
principio? Habia en el mundo hormigas desde el Jurasico, 180 millones de
afos atras, y probablemente desde antes. Millones de afios antes de que
apareciesen los antepasados del hombre, las hormigas habian creado un orden
social. Habian avanzado sélo hasta alli; habian creado su orden social y se
habian contentado con él... ¢sélo porque era lo que querian, o porque no
pudieron avanzar mas? Habian conseguido seguridad, y en el Jurasico, y
durante millones de afios mas, la seguridad habia sido bastante. La cupula de
Joe habia servido para reforzar aquella seguridad, y les habia permitido asi
desarrollarse mas, si conservaban capacidad para desarrollarse. Era evidente,
por supuesto, que tenian esa capacidad; pero, se decia Jenkins, la vieja idea
de seguridad habia seguido prevaleciendo. No habian sido capaces de
superarla. Quizds no hubiesen llegado a intentarlo nunca, en realidad quizas
nunca hubiesen considerado que era algo que tenian que quitarse de encima.
¢Las habria matado—se preguntaba Jenkins—aquella vieja y cémoda
felicidad?

Con un sonoro estruendo cuyo eco se perdié en el horizonte, se derrumbo
otra parte del techo.

¢ Qué perseguirian las hormigas? se pregunté Jenkins. Mantener una
seguridad. ¢Y que mas? Atesorar, quizas. Recoger todo lo que tuviese valor y



almacenarlo para el futuro. Esto no seria en realidad, comprendié, mas que
otra faceta del fetiche de la seguridad. Una especie de religion, quizés; el
simbolo del pie humano que habia en las cuspides de los hormigueros podria
haber sido religioso. y también seguridad para las almas de las hormigas. ¢La
conquista del espacio? Y quizas las hormigas hubiesen conquistado el espacio,
se dijo Jenkins. Para una criatura del tamafio de una hormiga, la Tierra debia
parecer ya una galaxia inmensa. Conquistar una galaxia sin tener idea de que
tras ella habia otra aun mayor. E incluso la conquista de una galaxia podria ser
otra especie de seguridad.

Todo era falso, comprendié Jenkins. Estaba atribuyendo a las hormigas el
proceso mental humano, y el asunto quizas fuese mas complicado. En la mente
de la hormiga quizas hubiese un fermento especial, un enfoque extrafio, una
ecuacion ética desconocida que no hubiese existido nunca, que nunca pudiese
existir, en la mente del hombre.

Pensando esto comprendié con horror que al trazar una imagen de las
hormigas habia trazado la de los hombres.

Encontré6 una silla y se senté a contemplar al fondo del prado el lugar
donde aun seguia derrumbandose el edificio de las hormigas.

Pero los hombres habian dejado algo tras ellos, se dijo Jenkins. Habian
dejado los perros y los robots. ¢Qué habian dejado las hormigas, si es que
habian dejado algo? Nada, al parecer... Pero, ¢como podia estar seguro de
ello?

Un hombre no podia saberlo, se dijo Jenkins, ni tampoco un robot, pues un
robot era un hombre, no sangre y carne como un hombre, pero si todo lo
demas. Las hormigas habian creado su sociedad en el Jurasico, o antes, y
habian vivido dentro de su estructura durante millones de afios, y quizas ésa
fuese la razdén de su fracaso: la sociedad del hormiguero estaba tan grabada en
ellas que no podian desprenderse de ella ni quebrarla.

¢Y yo?, se preguntd Jenkins. ¢Cual es mi situacién? Tengo tan grabada,
tan profundamente grabada la estructura social del hombre como la hormiga la
suya. Durante menos de un millén de afios, pero durante mucho, muchisimo
tiempo, habia vivido, si no en la estructura de la sociedad del hombre, si en el
recuerdo de esa estructura. Y habia vivido en él, se daba cuenta, porque le
ofrecia la seguridad de un viejo recuerdo.

Seguia tranquilamente sentado alli, pero asombrado por este
pensamiento... o al menos por el hecho de que pudiese permitirse tal
pensamiento.

—Nunca llegamos a saber—dijo en voz alta—. Nunca llegamos a
conocernos a nosotros mismos.

Se retrepo en la silla y penso lo antirrobético que era sentarse en una silla.
El nunca se sentaba. Es el hombre que hay en mi, pensé. Dejé que su cabeza
se asentara contra el respaldo y que descendieran sus filtros &pticos,



bloqueando la luz. Dormir, penso... ¢Qué seria el suefio? Quizas el robot que
estaba tendido sobre el hormiguero... pero no, aquel robot estaba muerto, no
dormido. Todo aquello era absurdo, se dijo. Los robots ni duermen ni mueren.

Llegaban a él sonidos. El edificio aun seguia derrumbandose, y afuera, en
el prado, la brisa otofal acariciaba la hierba.

Prest6 atencion para ver si oia el rumor de los ratones corriendo por sus
tuneles, pero por una vez los ratones estaban quietos. Estaban agazapados,
esperando. Sentia que estaban esperando. Deben saber de algin modo,
penso, que algo va mal.

Y otro sonido, un susurro, algo que jamas oyera, algo totalmente extrafio.

Alzé sus filtros y se incorporé bruscamente, y vio frente a él la nave que
aterrizaba en el prado.

Los ratones corrian ahora, asustados, y la nave se posaba como un milano
sobre la hierba.

Jenkins se levantd de un salto y activd sus sentidos, pero su sonda quedé
detenida en la superficie de la nave. No podia traspasarla lo mismo que no
habia podido traspasar el muro del edificio de las hormigas antes de que aquel
sector se derrumbara.

Se quedd alli inmévil, en el patio, desconcertado por aquel objeto
inesperado. Y era un desconcierto muy explicable, penso, pues hasta entonces
no habia sucedido ningin hecho inesperado. Dias, afios y siglos se habian
sucedido tan iguales que resultaba imposible diferenciarlos. El tiempo habia
fluido como un poderoso rio, sin cambios bruscos. Y de pronto el edificio se
habia derrumbado y habia aterrizado una nave.

Se abri6 en la nave una escotilla y broté luego una escala. Por ella
descendié un robot, que se dirigi6 prado arriba hacia Webster House. Se
detuvo al borde del patio.

—Hola, Jenkins—dijo—. Supuse que te encontrariamos aqui.
—TU eres Andrew, ¢verdad?
—Vaya, me recuerdas —dijo Andrew con una risilla.

—Yo lo recuerdo todo—dijo Jenkins—. Fuiste el dltimo en irte. TU y otros
dos terminasteis la ultima nave y luego dejasteis la Tierra. Yo os vi marchar.
¢, Qué encontrasteis por ahi afuera?

—TU solias llamarnos robots salvajes —dijo Andrew—. Supongo que
pensabas que lo éramos. Pensabas que estabamos locos.

—Poco normales—dijo Jenkins.



—¢Qué es lo normal? —pregunté Andrew—. ¢Vivir en un suefio? ¢ Vivir
para un recuerdo? Debes estar cansado ya de eso.

—Cansado no... —dijo Jenkins, arrastrando la voz, y afiadi6—: Andrew, las
hormigas han fracasado. Han muerto todas. Su edificio esta cayéndose.

—Es asunto de Joe—dijo Andrew—. Y de la Tierra. Ya no queda nada.
—Hay ratones—dijo Jenkins—. Y est4 Webster House.

Pensé6 otra vez en el dia que los perros le dieran un nuevo cuerpo como
regalo de cumpleafios. Era un cuerpo maravilloso. No podia mellarlo ni un
matrtillo pilén, y jaméas se oxidaria, y poseia un equipo sensorial como él nunca
sofiara. Continuaba llevandolo, y aun estaba como nuevo; cuando limpiaba un
poco el pecho, aun destacaba simple y claro el grabado: "A Jenkins, de los
Perros".

Habia visto partir a los hombres hacia Jupiter para convertirse en algo mas
gue hombres, y a los websters hacia Ginebra, hacia una eternidad de suefios; a
los perros y a otros animales hacia uno de los mundos empedrados, y ahora,
finalmente, las hormigas se habian extinguido.

Le sorprendia el que la extincién de las hormigas le hubiese impresionado
tanto. Como si de pronto alguien hubiese llegado a poner punto final a la
historia escrita de la Tierra.

Los ratones, pensoé. Los ratones y Webster House. Y aquella nave en el
prado.

¢Podia ser suficiente aquello? Intenté pensar: ¢Se habia desgastado el
recuerdo? ¢ Habia pagado ya la deuda que debia? ¢Se habia ~espr~n~;~0 y~ ~
t;m~ grado de devocién?

—Hay muchos mundos por ahi fuera —decia Andrew—, algunos con vida.
Incluso con seres inteligentes. Hay trabajo que hacer.

Podia ir al mundo empedrado donde se habian establecido los perros.
Mucho tiempo atras, en el lejano principio, los websters se habian ido para que
los perros pudiesen desarrollar libremente su cultura sin interferencias
humanas. Y el habia de hacer lo mismo que los websters, pues era, al fin y al
cabo, un webster. No podia estorbarlos; no podia interferir.

Habia intentado olvidar, ignorar el tiempo, y no habia podido, pues ningun
robot puede olvidar.

Habia pensado que las hormigas nunca habian contado. Le habian irritado,
habia llegado incluso a odiarlas, pues de no ser por ellas aun seguinan alli los
perros. Pero ahora sabia que toda vida cuenta.

AuUn estaban los ratones, pero a los ratones era mejor dejarlos solos. Eran
los udltimos mamiferos que quedaban en la Tierra, y nadie los obstaculizana.
Ellos ni querian ni necesitaban a nadie, y se las arreglarian muy bien solos. Se
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forjarian ellos su propio destino, y si éste era seguir siendo ratones, nada de
malo habia en ello.

—Vamos de paso—dijo Andrew—. Quizas no volvamos a pasar nunca.

Habian salido de la nave otros dos robots y caminaban por el prado. Cayo
otra seccién del muro y con ella otro sector de techo. Desde donde estaba
Jenkins el sonido llegaba apagado y parecia proceder de un punto mucho mas
lejano.

Asi que no quedaba mas que Webster House, y Webster House era solo
un simbolo de la vida que habia albergado en otros tiempos. Solo era piedra,
madera y metal. Solo tenia significado, se dijo Jenkins, en su mente, soélo era
un concepto psicoldgico sustentado por él.

Acorralado, admitié la Ultima y dura verdad. Ya no era necesario alli. Sélo
quedaba él.

—Tenemos sitio para ti—dijo Andrew— y te necesitamos.

Mientras habia hormigas no se habia planteado el problema. Pero ahora
las hormigas habian desaparecido. ¢Y que mas daba? A él, de todos modos,
no le gustaban las hormigas.

Jenkins se volvié y camin6 con paso inseguro hacia la puerta que conducia
a la casa. Las paredes le gritaban. Y brotaban también voces de la sombra del
pasado. Se detuvo y las escuchd, y percibié algo extrafio que le impresiond.
Las voces estaban alli, pero él no oia las palabras. En otros tiempos habian
sido palabras, pero ahora las palabras habian desaparecido. ¢ Desaparecerian
también las voces con el tiempo? ¢Qué pasaria—se preguntaba—cuando la
casa se quedase silenciosa y solitaria, cuando todas las voces se hubiesen ido
y se hubiesen apagado los recuerdos? Estaban desvaneciéndose ya, lo sabia.
Ya no eran claros y agudos; habian ido debilitandose con los afios.

En otros tiempos habia reinado alli la alegria, pero ahora habia sélo
tristeza, y no sélo era, lo sabia, la tristeza de la casa vacia; era la tristeza de
todo lo demas, la tristeza de la Tierra, la tristeza de los fracasos y de los
triunfos inutiles.

Con el tiempo se pudriria la madera y se fragmentaria el metal; con el
tiempo la piedra seria polvo. Con el tiempo no habria casa, s6lo un pequefio
monticulo que indicaria donde habia estado la casa.

Todo aquello era por vivir demasiado, pensé Jenkins: por vivir demasiado y
por no ser capaz de olvidar. Esto seria lo mas duro de todo; nunca olvidaria.

Se volvib, cruzo el patio. Andrew le esperaba al pie de la escalerilla que
llevaba al interior de la nave.

Jenkins intentd decir adios, pero no pudo decir adiés. Si al menos pudiese
llorar, penso; pero un robot no podia llorar.
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